古玩世界：究竟玩的是什么？

大河报·大河客户端记者 王珂

广西师范大学出版社新书《古玩的江湖》，讲述一位资深藏家由底层起家的精彩收藏故事。全书以一位资深藏家自身的经历为切入口，讲述古玩行业的种种内幕及古玩作假技术、鉴伪技巧，行文流畅，简单易懂，部分情节颇具悬念，即便是不曾接触古玩行业的人读来，也吸引力十足。

跌宕起伏、小说般的故事情节，全面通俗的古玩鉴赏指南，生动有趣的文化艺术入门书，它温文尔雅，又亲切日常，体现出一种文化与审美的格调;它狡诈残酷，又惊心动魄，勾勒出一个欲望涌动的江湖。——书评

大河报记者专访本书作者杨青，来看他的笔底江湖。

问：您在序言中写道，起初采访这位藏家，是从藏品聊起，很快发现繁冗无趣，后来改成讲故事，这样写出来就很好看。而以我对收藏界十余年的采访经验，藏家在收藏当中是很忌讳讲故事，不听故事的，同时这也表明在古玩交易中讲故事是特别常见的兜售手法，有经验的古玩商常常是故事高手。您觉得这个有冲突吗?听故事自然是容易引人入胜，很有趣，很好看，您最希望这本书带给读者的阅读体验是什么?

杨青：我接触这位藏家大约是在三年前，其实早前自己对收藏圈并不是太了解。因为之前采访过一些艺术家，主要感兴趣的方向一直是艺术本身。这也是接受这个采访最初的原因——想请这位藏家通过自己对收藏物件的鉴别，来谈谈他对每个艺术门类的审美理解。

就如序言中所描述的，这个开始挺难的。因为这位藏家其实并不太擅于言辞，讲得磕磕碰碰。而且就艺术本身来说，也需要理论体系的系统化认知，但这位藏家对艺术的认识，更多是一种不断累计叠加的切身经验。所以第一天的采访双方都觉得非常不顺利，直到我们用餐休息的时候闲谈，请他讲讲收藏圈的人和事。才有了他那句玩笑话：“收藏圈的人，女孩子不要嫁。”

这也不是他的玩笑话，在用餐途中，还有一件令我记忆犹新的事，他很严肃地说：“你看看我的眼睛，这是收藏家的眼睛，是深不见底的。”他是以此来告诉我，收藏家的人心，的确很复杂。

我问他，为什么想出这本书?他说，更多是想给后辈提供一些经验和借鉴。在更深入的交谈中，他给我讲了一些同行朋友在这个江湖中沉浮的命运，我了解到，他出这本书的初衷，其实更类似于有些“迷信的赎罪”。当然，因为涉及隐私，这些在书中并没有具体展开。所以在我个人看来，虽然同样是讲故事，他的初心也许和兜售古玩的那些同行还是有些不同。

因为这一点，在后续的采访中，我们逐渐向他的“经验故事”靠近，一是藏家本人同意了，也许这样更有助于给后人提供经验、借鉴，甚至劝退一部分人。二是他自己也更适应讲述自己的故事，非常精彩。第三，从写作本身出发，我自己觉得，比起原先纯粹讲审美文化，从讲故事入手，也许更好玩儿一点。就顺其自然做了一个小小的尝试。

这位藏家早年入门，是因为爱画画，但因为家境贫寒，身体状况又不好，入了古玩这一行。用他自己的话说，起码可以接近一些。后来大半辈子出入古玩圈，是为生意，也为兴趣。也许正是最初始的喜爱，才会使他本身绞尽脑汁去了解古玩本身，才有了这本书中丰富多彩的独家鉴别方式，帮助他在这个古玩的江湖里站稳脚跟。当然，现在他已经把大部分时间都用在画画上。

在我这个圈外人看来，整个采访过程其实更像是在观看另一种人生。那种人生，和我们日常生活相去甚远，它所拥有的边界、道德，更宽泛，也更残酷。那种人生，也是美和恶的交替。这也正是我自己本身最感兴趣的部分，并不仅仅关于收藏本身那么纯粹但深奥，而是包含了比较丰富的界面，既有蕴含着历史文化的艺术品，包裹着尔虞我诈的人心，有时候甚至无法用道德来评判，那好像是另一个平行世界。

在写作时，自己也更想把这种现场的体验带给广大读者，运用了第一人称、基于现实的偏小说化的方式来呈现。所以这本书可能不那么“深度”，鉴赏的专业知识更多偏向于“一家之言”，但它们都是与主角藏家难舍难分的“人生经验”。更多的，是想广大读者能和我一样，在阅读这本书时，会觉得这位藏家就坐在你对面，和你侃侃而谈，带领你到这不一样的江湖看一看。

问：收藏为什么?为了审美?为了嗜好?为了把宝贝收入囊中的喜悦?序言中有这么一句：“体验是精神上的，也是物质上的，更是人性上的”，这是很资深的体验，道行不够恐怕是体会不到这一层的。您可以进一步阐述下吗?

杨青：“收藏是为了什么?”就自己有限的认识里，觉得这其实是个非常大的问题。有藏家仅仅是为了美，有藏家可能更大的目的在于其商业价值。所以这也是为什么，有人会认为收藏是件单纯且高雅的事，有人却认为收藏是件复杂而功利的事。

比如，我身边有画家老师，收藏书画纯粹看自己喜欢，买进了可能永远舍不得卖出。也有其他藏家老师，从事的本身就是艺术品交易。

“体验是精神上的，也是物质上，更是人性上的。”这句体验，是书中这位藏家的一个总结。精神，应指他的审美享受，物质，应指他的古玩生意，人性，指的就是他所经历的尔虞我诈的古玩江湖。

我觉得这更像是一种人生经验，他从最底层铲地皮起家的人生经历，他对艺术本身孜孜不倦的求知若渴，还有对人心变幻的描摹，恰好构成了这三个方面的叠加。我想这也是他能从古玩圈站稳脚跟的原因——充分认识艺术品本身面，能判断自我的欲望，最后通过这门生意获得了财富。

这本书出版后，其实也陆续收到了有些反对的声音。比如我身边一位品味高雅的藏家老师，他就认为，书中所写的那些小伎俩与造假技艺，说不定会教人学坏。他眼中的收藏，就更多是审美性的。在他看来，多传达艺术品本身的审美文化，才是正确的事情。

但我想，收藏圈很大，即使这本书所描绘的是古玩圈一个小小的侧面，这个侧面可能还有些黑暗，但它的确是真实存在的。

问：您说古玩界最大的一个误区是，把古朴大方的、很有型的东西，认为是粗的、丑的。比如许多人看不上汉代的高古瓷，觉得粗陋不细腻，因为他们是用明清瓷的画意、釉水细腻度等标准来衡量汉代的瓷器。但这时的瓷器，其实朴素大方。这段话我特别认同，中国陶瓷五大名窑钧汝官哥定两个半在中原，中原地区陶瓷烧造巅峰时期在北宋之前，当代的收藏也是以高古瓷为主。您作品中第一人称指代的这位藏家是哪里人可以透露吗?他对河南的陶瓷有什么看法?您对河南的陶瓷有了解吗?可以分享下您的看法吗?

杨青：只能透露这位藏家是江苏人，其他的也许都不方便多说。

因为这本书采访时多以艺术大类来讲述，所以并没有具体细化到某一地区的瓷器，希望有机会，无论是对藏家再次采访，还是自己实地走访，都有机会能够多了解河南的陶瓷文化。

问：古玩收藏类的书也出了不少，有些是侧重知识介绍，有些是市场的人物、典故散记，您这本书，您认为与之前常见的同题材的类型相比，有什么特别之处?

杨青：总体来讲，这本书更像是这位主角的“个人成长江湖经验”。整本书按照传统的艺术门类分为12个章节，但每个章节并不是纯粹讲鉴赏指南，而是以主角对每个门类中的收藏物件为引子，从自身的故事出发，深入浅出，来体现他对这门艺术的鉴别经验与审美理解。相较市面上的典故散记，这本书会更有故事性，更通俗易懂，再加上主角本人跳脱诙谐的语言风格，也很有江湖风气，我想阅读时的代入感会比较强。

这位藏家自己从最底层起家，相当于最接近鱼龙混杂的江湖中心，也最靠近人心尔虞我诈的边缘。他自己造过假、骗过人，当然也被人骗。在这本书里，揭露这个江湖不为人知的心计和规则，也是非常重要的一部分。主角本人也非常坦诚，公开了许多造假的技艺，既有别人的，也有他自己的。当然，这个前提是，因为藏家自身并没有公开身份，所以整本书在内容呈现上显得“无所顾忌”而更加真实。

比如，他在采访中，最常跟我讲起一个江湖规则——如果因为自己眼力不够上当受骗，那就要心服口服。相反，如果因为自己眼力过人，骗得了别人，那也是自己的本事。这个规则几乎贯穿着每一个故事。

因为整本书都是藏家各人积累的收藏经验，所以从鉴别知识角度来看，也会有一些非常个人化的经验。这些经验，在圈内，据说也是捡漏的关键，圈内人是不会口口相传的。

比如，为了能找到真的碎瓷片来当样本看，他绞尽脑汁，最后想出，古代人生活的一方面围绕在井边，洗碗时肯定会不小心把盘子给掉进去，所以他就偷偷半夜去淘当地的古井，果然掏出了许多瓷片。还有他鉴别紫砂花盆，靠的其实是非常简单的一个生活经验——长久使用的紫砂花盆，因为不断地浇水施肥，花盆底部孔眼处常常会留下白圈圈。这个很精微的细节，恰恰是因为这种莳花弄草的生活，离生活在都市的我们越来越远。

来源：大河客户端 编辑：杜一格