老物件的故事：一代人的记忆与情怀

#长文创作激励计划#

#头条创作挑战赛#

1，手表

上世纪的生活奢侈品和必须品。80年代前它标志着一个人的身份和经济条件。尤其结婚彩礼必备的″三大件"之一。手表、自行车、缝纫机，俗称″两转一拧"。

上海牌手表

如今很少见到有人戴表，偶尔遇见，基本是个别老年人，一半是需要，一半是情怀。旁观者甚感新奇，甚至还有点怪怪的别扭。

当然，也有极个别的刻意戴表人，那都是非富即贵者。10万以下是不好意思的，因为既然戴了，也无非是为了炫一下，显露一下而已。

最终打败手表的，应归功于智能手机的发展和普及。

2，自行车

自行车是百分百的家庭必须品，在上世纪80年代前绝对的″三大件"之首。谁家有一台不亚于今天的″奔驰"，″宝马"。

既便在10多年前，仍属于大多数人家的生活必须品。也就是最近几年，随着私家车的增多，出租车、滴滴打车、共享单车、电动车的兴起，自行车已逐渐在减少，并有消失的趋势。

现在农村还有一部分人仍衷情于自行车，而城里基本零星可见。而价格不菲的变速车，倒有点异军突起，那也是得益于驴友们的钟爱。

3，缝纫机

曾经的″三大件之一，它也是最早消失的物件，基本在三十年前就已淡出了人们的视线。

随着科技、工业的不断进步和发展，无情地冲击着传统的手工制作。那些低效率、高成本的制作方式已跟不上时代的步伐。

最先退出舞台的是个体制衣店，紧随其后就是家庭里占有一席之位的缝纫机。现在看到谁家有缝纫机，那就如同见到了古董一般。

4，照像机

这曾被认为的奢侈品，一个单位或一个班的同学中，有一两台。拥有者非常让人羡慕，一旦外出游玩，总会前呼后拥。尤其在景区景点，有人把照像机挂在胸前或拎在手里，都表现得自信满满，春风得意。

那时谁家若有一台，绝不是普通的人家。因为照像机很贵，买胶卷，洗照片也是花费很大。所以，大多普通人家很少拥有。

随着智能手机的普及，照像已成了家常便饭。首先消失的是临街的照像馆，紧随其后的就是照像机。

现在还见到有用照像机的，或是专业人士，或是摄影发烧友，普通民众基本都用手机代替了。

5，音响与录放机

这是兴起于上世纪九十年代，大街小巷的音响店风行一时。

社会小青年不提个录放机，就算不上很时髦。大学生枕边放台录放机，搞对象的机率都会水涨船高。

那个时代刚刚实行商品房，第一批买房的基本都是富裕者。新房添置的首个大件必是音响，若没有这个东西，都不好意思让人进家门。

那时歌厅，卡拉0K厅正是如火如荼。若在家里约上好友放歌一把，也是倍有风光和面子的事，一定会引起身边人的羡慕和嫉妒。

录放机与音响的发烧期是最短的，也就二十年的光景，基本就走向了哀亡。

6，雨衣

这是上世纪最实用的防雨用具。不管是工人、农民、还是人民子弟兵，有条件的人手一件。

在电影上，画册里，生活中，穿着雨衣的画面如此熟悉和亲切。

如今，很少见到这种场景了，更是很难见到各式各样的雨衣了。

年轻些的，很多人没有穿过，还有些人压根就没有见过。

7′，饭盒

饭盒兴起于什么年代？没有明确考证和说法，我推测，应该在解散集体食堂时算起。

我出生于六十年代，从上小学时开始带饭盒。早上吃完饭，妈妈给装饭盒，当然，都是粗粮饼子、咸菜、黄豆之类，偶尔放个鸡蛋，那绝对是人间美味了。书包里的书本不多，饭盒是够重量的，背着沉甸甸的去上学。

直到工作时的八十年代，每天早上也是带着饭盒去上班。九十年代中后期，很多单位都办起了食堂，学校有条件的办食堂，况且校外附近的"学生饭桌"不断兴起，仿佛一夜之间，大人小孩都卸下了那个沉重的负担。

到如今，饭盒已从生活的舞台谢幕了几十年，30岁以下的人可能从没用过，自然也就不能领略它曾经的风光。

8，夹包

这兴起于八十年代后期，它是机关上班人和老板们的标配。

我们经常见到，骑自行车的把包挂在车把上或压在车后座上，就知道这都是机事业单位的从业者，更可能是个不大不小的干部。

在街上看到有人把包夹在腋下，腰别传呼机或手拎大哥大，这无疑是个老板，昂着头，拽着步，透发着身价和多金的味道。

后来有些企业的人也照比成样的学了起来，厂长、经理，再差点的也得是搞销售的科长。最现象级的是收电费、收水费的收费员，几乎人手必备。如此，赵本山在春节舞台上，巧妙地在小品中用上了这个梗，不禁引起了全国观众的共鸣。

9，剃头刀

剃头匠，这是一门公认的手艺，具有非常悠久的历史，延续了几千年。

现在已经看不到这样场景了，一人坐在板凳上，胸前围着白布巾。剃头师傅拿着锋快的剃刀，阳光照射下明晃晃的刺眼。沾点肥皂水，便在脑袋四周刷刷的象削瓜皮似的剃掉头发。

剃完后，脑瓜子铮亮，小风一吹，凉嗖嗖，那个爽，真是又舒服又畅快。

如今这手艺基本绝迹了，在理发店根本没有这种业务，别说剃头刀，连剪发推子都很难见到。

10，石磨石碾

这曾是农村生活中必备的。一个屯子也就有三两个，人停磨不停，碾不停，整天的不歇脚。

石磨主要磨豆腐，把黄豆泡好，用毛驴转圈拉磨，两块大石盘由上边的转动，磨出豆浆，雪白细腻，做出的干豆腐、水豆腐，都是纯纯的豆香。

石碾，主要是碾米碾面用。高粮米，小米，水稻等，经过碾子几轮碾压后，用簸箕塞掉康皮，就成了食用米。

碾面，就需慢功夫了。小麦，荞麦，地瓜干，玉米，各种豆类，用细筛子筛过后，就成了食用面。

那些场景很有生活感和画面感，朴实浓郁又烟火实足。如今，这些生活劳动场面已一去不复返，那些残留的石碾石磨也都静静地安卧在墙角旮旯，甚至于地下。

生活，就是历史，历史，就是一部书。有些留在了记忆里，有些留在了文字里。不曾被忘却，甚至被记录，就说明了它的价值和曾经的辉煌！

还有哪些消失的老物件？曾给你留下难忘的记忆和情怀，请留言。