是个才子，也是个憨憨

有人说，最刻骨的爱，是爱而不得。

得不到的那个人，会带着无尽的美好想象，成为记忆中永久的红玫瑰、白月光。

就像甄宓之于曹植。

传说中，甄宓与曹丕、曹植兄弟之间发生过一段复杂的感情纠葛。作为感情和政治上的双重失败者，曹植曾经将这场唯美的相遇写进了他的《感甄赋》，也称《洛神赋》。

无论是虚幻的洛神，还是真实的甄宓，《洛神赋》中真挚纯洁的爱情故事，保持着穿越时间的感染力，令后人动容。

将《洛神赋》落在画卷上的顾恺之，以更加形象直观的表达方式，成了这个故事的传唱人，增加了它的触动性。

不仅如此，他还奠定了中国绘画发展的开端。

在魏晋南北朝之前，中国绘画艺术一直存在，但我们虽然可以看到一些画作，却很少留下画家的名字。也就是说，这门艺术真正在文化领域受到重视，正是开端于魏晋南北朝。

作为顾恺之的代表作，如今我们能够看到的《洛神赋》，都是北宋画人的临摹作品。但其中表现出来的空间感、层次感和质感，已经足够让我们惊叹。

中华文化的悠久与灿烂，在岁月传承中熠熠生辉。

细数古今很多才子，大多身上都带着一些痴气，保持着历经世事却没有被磨蚀的天真与率性，尤为宝贵，也尤为可爱。顾恺之这样的大才子，被历史评价为“才绝、画绝、痴绝”，骨子里也是个孩子一样的“痴人”。

顾恺之的出身很不错，祖上是三国时期东吴“顾陆朱张”四大家族中的顾家，算是江南名门。到了父亲这一辈，虽然已经不是最具影响力的几大家族，但父亲顾悦之最高也曾做过尚书左丞，绝对算得上富贵之家。

顾恺之字长康，小名虎头，从小被家里人叫作“顾虎头”。他的性格，十分符合这名字中的呆萌。

顾恺之从小就显露出了绘画方面的才华，凭借超凡才华和反差萌，拥有大批粉丝，很有公众影响力。后来一次无心插柳的“营销事件”，更让他名气大增。

公元364年，朝廷在建康凤凰山建成了一座瓦棺寺。当时，东晋国库紧张，没有多少余粮，所以希望大家踊跃募捐，减少财政拨款。

众筹活动发起以后，很多大臣和贵族都带头积极响应，你一万，他两万，为百姓带了个好头。百姓纷纷跟着加入了众筹当中，关注度极高。

这时候顾恺之来了，张口就说自己要捐一百万，眼皮都没眨。要知道，像王谢这样的顶级门阀，也只是捐了大概十万。所以大家都很关注这个消息，并纷纷议论顾恺之是不是在吹牛。

最上火的是顾恺之的家人。话都说出去了，全京城人民都在看，就不是上嘴唇碰下嘴唇的事了。问题是，钱去哪里搞呢？

顾恺之却神情自若，一点也不着急。

他与寺中僧人商议了一番，要在墙壁处画一幅维摩诘像。作画大约需要一个月时间，他会在神殿中闭关创作，谁也不能来打扰。

一个月之后，顾恺之的潜心创作大功告成，画像熠熠生辉，仿若有光。唯一就是佛像的眼睛还没有画。他联合寺庙住持向外宣布消息，自己会用三天时间来为佛像点睛。

这三天时间，善男信女们都可以来观看。首日观看者需要布施十万，次日观看者需要布施五万，最后一天随意布施。

对百姓来说，这件事具备文化和信仰的双重吸引力。

佛教信徒讲求心诚，而维摩诘是古印度著名佛教居士，在人们心中的地位不可替代。顾恺之又是名震京城的才子大画家，拥有大票粉丝。如果可以亲眼看到顾恺之为维摩诘像点睛，可以说是一辈子的高光时刻。

放在今天，这既是一次成功的直播策划，也是一次巧妙的事件营销与饥饿营销。结果那三天观者云集，顾恺之轻轻松松就实现了一百万的“小目标”。

这次事件之后，顾恺之的名气更大了，成为当时举世无双的人物。

瓦棺寺也因此成为文化圣地。多年后，王维还在此处留下诗句：“虎头金粟影神妙独难忘。”

生活中，顾恺之是个特别好玩的人。

比如我们常人吃甘蔗，可能会先挑选最甜的部分来吃。但顾恺之有强迫症，他必须从尾巴啃起。旁人问他原因，他还真有一番理论，“老铁们都来这样啃吧，让你越吃越甜，渐入佳境”。

“渐入佳境”这个成语，就诞生于此。

与甘蔗一样渐入佳境的，还有他的绘画。作为一个既被官方认可，又有群众基础的知名画家，他也是第一个被记录进历史的画家。不得不说，这对画家来说是件极其幸运且难得的事情。

有一阵子，他在桓温手下上班，做散骑常侍。下了班以后，他很喜欢约同事谢瞻一起在月光下作诗，两个大男人彼此唱和，颇有一番情趣。

不过吟诗作对这种事情，偶尔为之是情趣，天天PK就有些变态了。但是顾恺之这个人，一旦喜欢某件事就会疯狂打卡，十分着迷，每次作诗之后他还会认真询问谢瞻的意见，以便下次可以调整进步。

连续创作了一段时间之后，谢瞻内心有点崩溃。所以当顾恺之向他要点评的时候，他都打着哈欠说几句场面话。再后来，他见顾恺之还是不知疲倦，索性自己偷偷溜走，留了个下人在旁边鼓掌叫好，陪着顾恺之吟诵到天亮。

反正一旦遇到想做的事情，他就会立刻进入一根筋的状态，九头牛都拉不回来。每当他需要全身心投入作画，进入一种无我之境的时候，就会躲到家里的小楼上，吩咐家人把楼梯撤掉，一直画到作品完成才肯下楼。

除了对事，顾恺之对人也是一样的。

因为曾经在桓温麾下工作，他内心感恩，很念旧情。尽管桓温在晚年的时候有不轨之意图，他明晃晃的野心和“遗臭万年”的口号，让很多人避而远之。但顾恺之从来不会这样思考问题，他无法理解这样的做法。

感情，难道是可以说断就断的吗？

桓温死后，这些人为了免去麻烦与猜忌，都急着撇清与桓家的关系。顾恺之却偏偏不避嫌，他跑到桓温的墓前大哭，还写下了“山崩溟海竭，鱼鸟将何依”的诗句。

身边人忍不住问他，干吗不低调一些，对东家的感情不至于这么深厚吧。他不以为然地回答：“声如震雷破山，泪如倾河泄海！”

就是这么深，怎么着吧？

以顾恺之的绘画水平，在那时是当之无愧的行业大牛。

他的作品更注重灵性与神韵，带着深深的个人烙印，具有不可替代性。很多王公贵族都会找他来画像，并以此为荣。

当时有一位名士叫裴楷，对画像颇为挑剔，合作了多位画师都不满意。他满心期待地找到了顾恺之，这才欢喜而归。

虽然当时还没有照相技术，但是顾恺之已经不喜欢写实的人像画作。两个人整日端坐在那里，彼此都付出大量时间，只是为了复制，那其实挺没劲的。相较而言，顾恺之更喜欢那些可以被感知的东西。

比如裴楷的那幅人像画，他就抓住了对方脸上的三根毫毛为特征，将线条稍稍夸张处理，便显得整幅画像有了魂魄，极为传神。因为这个故事，他再度为我们留下了一个成语，叫作“颊上添毫”，用来形容文艺作品中的点睛之笔。

顾恺之还有一幅人像画很出名，就是谢鲲的画像。

谢鲲是谢安的伯父，最大的性格特点就是不喜欢庙堂之高，更喜欢山水之妙。就连当着皇帝的面，他也敢这样说。

有一次晋明帝问他：“你若和庾亮相比，觉得如何？”他的回答是：“比官场斡旋，那我自叹不如；论纵情山水，我之高情，可以甩庾亮十条街。”

在画像的时候，顾恺之刻意以岩石为背景，从构图到笔触，都是独属于谢鲲的气质。这幅画也开创了山水人物画的先河，后来又渐渐演变出了山水画，为中国美术史做出了突出的贡献。除了桓温，顾恺之还曾在荆州刺史殷仲堪府上做过事。他们是相识多年的好朋友。当时，已经有很多人求顾恺之为自己画像，但殷仲堪始终没有提出这个请求。

顾恺之明白殷仲堪的心结。殷仲堪右眼有疾，只能用左眼看东西，所以对自己的容貌不自信，担心画出来不好看。于是他琢磨了很久，如何能够回避这个明显的缺陷，还能画出殷仲堪与众不同的气质，并呈现出美感呢？

翻来覆去想了几个晚上，顾恺之终于有了办法。

《世说新语》记载这幅画，“明点瞳子，飞白拂其上，使如轻云之蔽日”。顾恺之在画到右眼的时候，用飞白手法涂抹出了淡淡的烟云，既做了遮盖，又使人像多出一分神秘脱俗的气质。最终呈现的效果，让殷仲堪爱不释手。

连谢安也对顾恺之的能力竖起了大拇指，称赞他“有苍生来所无”。

顾恺之的痴气，不只体现在了对工作和对朋友上，在处理感情问题的时候更加明显。

顾恺之有一位恩师，名为卫协，是当时“画圣”一般的人物。

两个人不但师生关系相处得好，还发展成了翁婿关系。卫协出于对爱徒的欣赏，将女儿嫁给了他。

不过，有个词叫“相见恨晚”。顾恺之在婚后才感受到了来势汹汹的爱情，对象是一个邻家少女。

对顾恺之这种脑回路来说，感情就是感情，没有错与对、早与晚。

因为已经成亲，他只好向邻家少女提出，娶她做自己的小妾。那少女不甘心做二房，狠心将其拒之门外。

自此以后，顾恺之就像丢了魂魄一样，整日对少女魂牵梦绕。为解相思之苦，他将那少女画了下来，挂在卧室里。看着看着，竟然用上了邪术，用银针戳那画中少女的心口。

巧合的是，那姑娘竟然真的开始心痛。顾恺之趁着这个时机大献殷勤，表达自己的一片痴心，竟然真的“精诚所至，金石为开”，成功将少女娶了回来。

因为这种种事情，“痴”几乎成了顾恺之人设的一部分。人们以此来评价他，更多是觉得他单纯可爱。不过准确来说，顾恺之的痴其实只留给他在意的人与事。他并不是个骨子里的糊涂虫，从那次瓦棺寺营销事件中就可以感受到。在恰当的时候，他还会利用这个人设，帮助自己摆脱困境。

因为对桓温怀揣感恩，顾恺之与桓玄之间也保持着交往。

顾恺之爱收藏，家里有许多珍贵的历代名画，让桓玄很是羡慕。

有一次，桓玄终于逮到了机会。他听说顾恺之要回老家探亲，于是主动提出帮他保管这些珍稀之物。顾恺之用他天真的卡姿兰大眼睛看了看桓玄，自知无法拒绝，只好答应了。存放的时候，他特意将名画都锁在一个柜子里，还贴上了封条，才送到了桓玄府上。

当顾恺之回来后，发现封条和锁都没有变，但他打开一看，里面已经空空如也。当事人桓玄一脸无辜状，“真是怪事，柜子没有打开过呀”。

顾恺之全程未露出一丁点诧异之色，立刻安慰桓玄说：“我跟你说，这些名画是通灵的，早就变幻而去，就像我们人登了仙境。”

桓玄看着顾恺之一脸认真的样子，不知道他是真痴还是假痴。

又有一次，桓玄为了试探顾恺之，拿来了一片柳叶。他说：“你看蝉的天敌那么多，但是它总能藏得很好而不被发现，其实就是因为这柳叶可以隐身。”说着，他将柳叶递给了顾恺之，“来，你试试”。

顾恺之配合地将柳叶举过头顶上，蹲在了地上。桓玄立刻表示自己已经看不到他了，还故意对着他的位置撒尿。

顾恺之心知肚明，装名画的柜子是被桓玄从背面拆开，拿走了全部作品，这柳叶的无聊游戏，更是一种刻意的考验与羞辱。

不过桓玄与桓温不同，他更加贪婪残暴，自己又何必与他硬碰硬呢？索性装傻充愣，保全性命吧。

公元407年，顾恺之去世。

乱世之中，少有才子名士可以善终。他的命运，算是极好了。

留传下来的顾恺之的《女史箴图》《洛神赋图》《烈女传仁智图》等作品，虽然已经是后世的宋摹本，但对中国文化弥足珍贵、影响深远。